Un tipo maduro.

Si ungieses tu cuerpo con dulzor de muchachas
y cerrases la noche con un beso a menudo,
el viento no entraría cada noche en tu alcoba
a entornar los postigos con recuerdos ajenos.

Un tipo maduro: ese es tu linaje.
La mascota, tenue, dando sombra a tu rostro.
Ser hijo de tu tiempo, buscabas hace un mundo:
navegar por la suerte, desenfundar la vida
como un puñal certero, personal e implacable.
Hoy, buscas un empleo leyendo los anuncios.
El fracaso es ese cuarto desnudo,
la bombilla apagada y el espejo roto.

La radio canta que hay gente que triunfa en los teatros,
hablan los banqueros y todo es bonancible,
pero no hay caricias, ni quedan cigarrillos,
maldices lentamente al bajar las persianas.

Los años que te restan ya están contratados
por miedos y rutinas: ese fue tu negocio.
Descuelgas el telefono y llamas al futuro,
"ese numero no existe" desengaña una voz.

Juan José Téllez Rubio, escritor y periodista español nacido en Algeciras en 1958.